中国第五代传奇导演 彭小莲遗作

刚过农历年不久,突如其来了一份稿子。「这是一部特别的书稿」:传主是「编辑出版人中的高山」,而作者「时日无多,还在写,不是凡人」那时社长如此形容这份书稿。高山是钟叔

农历新年刚过不久,突然出现了一篇稿子。

“这是特别的稿子”:宣传者是“编辑出版者中的一座山”,而作者“还在短时间内写作,不是人”。当时总统描述了这份手稿。

山是中山河,不是凡人,是彭导和彭小莲。

钟书和先生是独立的学者型出版人。他引用苗赛的话说:“我的杯子很小,但是我用杯子喝水。”。他一直关注中国在继承传统、向世界学习的过程中如何走向全球文明。他在20世纪80年代编辑的《走向世界丛书》被当时的国务院古籍整理出版规划组组长李一氓誉为“整理古籍文献最有思想、最科学、最有创意的丛书”。在2017年东亚出版人大会上,在这套书出版37年后,被授予“特别贡献奖”的钟书和先生忠实地告诉我们:“走向世界的步伐不会停止,我们还在路上。」

——董秀玉,出版人,原北京三联书店总经理

那是在二月,很快就到了六月,香港正在经历一场来得又快又猛的大病。更让人措手不及的是,那只大手也在这个时候突然放开了纠缠不休的彭导。2019年6月19日,彭小莲因病在上海去世。

和彭导最后一次通信是6月13日。当她提到这本书的封面设计时,她说:“我发给了很多朋友,大家都很喜欢。现在已经发给钟先生了。”这是一个意想不到的惊喜。在那短短的合作中,我已经感觉到彭导是一个要求很高,很严谨,很直接的演讲者。按下发送键送出封面后,总有一种要下雨的感觉。没想到彭导没有做任何修改,而是拿给钟老师看。她对王建说:“我一定会在九月离开。太痛苦了。好在钟老师的书马上就要出了。想想还是挺开心的。不幸的是,我们仍然没有时间让彭导看到这本书的出版。

中国第五代传奇导演彭小莲的最后一部作品

编辑钟书和——纪实

彭小莲和王健

香港中文大学出版社

2019/08

苏珊·桑塔格在乳腺癌治疗期间写了《疾病是隐喻》,这是一种面对死亡的强烈写作欲望。“于是我开始写那本书,我写得很快。我被一种福音般的热情和对留给我生活和写作的时间的焦虑所激动。出于对钟先生的崇敬,彭道菊和她的搭档王建在久病的阴影下共同撰写了《纸上纪录片——关于钟先生(束河)的故事》(这是他们这本书的原标题)。

彭导这样游说王坚,“钟先生是值得写的,我写一部分,你写一部分,我们就把它写成钟先生的传记,而不是那种包罗万象的传记。就是把自己放进去,写他的知识,他的实力,他的实力,会非常非常好看。放下你写的东西就好,不要想能不能发表。通过出版界高书禾先生的言行和作品,拼凑出一个不为恐惧和谎言所压倒的人的故事。两个习惯于用影像说话的电影人,描绘了钟先生不同人生阶段的光影轮廓,偶尔穿插彭导的个人家史,使得这本书有着像电影一样自由流畅的节奏,在阅读上有别于一般的传记。

“钟先生,你不知道,只要你会说话,我写的东西比你说的更生动。你穿上一定很好看。我主动和别人一起写。你是第一个。当时,声音洪亮的彭导告诉钟先生,要为他写传记。就像向喜欢的人求婚,也就是画出美好的愿景。8月,终于出了这本书。虽然有点晚,有点遗憾,未来命运未知,但至少它是带着尊严来到这个世界的。和王坚谈及彭导看不到书的遗憾,王坚说:“她一定喜欢。”.

-编辑披头士

他拖着滑板车进了监狱,五十岁开始编辑生涯;

凭着自己的学识、勇气和坚持,发表了许多第一代学者的作品。

《编辑钟叔和的故事》是中国现代出版史上的堂吉诃德故事。

起源

王剑

七年前,当我把《走向世界——中国人审视西方的历史》这本书拿到彭小莲导演手里的时候,我还不知道这本书里会有这么多书——我收集了几乎所有市面上能找到的钟书和先生写的或编辑的书,本地读起来真的很美!

我也不知道,从那本书会引出现在的书《编辑钟书和——纸上纪实》;我不知道,或者不想面对,这将是我最后一次和彭导合作…

2017年,我和彭导纠结于一个烦人又压抑的工作,终于走到了尽头。她给我打电话,大声说:“王健,我们去长沙见钟先生吧。」

于是,5月的某一天,我和彭导带着一台应该淘汰的老式相机去长沙,遇到了沟通、打电话很久的钟书和先生。谦逊的钟先生谢绝了我们要花一周时间采访他、为他写传记的想法,说他是个退休的普通编辑,不值得写。他只同意我们和他谈一天(然而在接下来的两年里,我们几次试图“惹恼”钟先生,最终完成了彭导痴迷的《编辑钟书和——纸上纪实》一书)。

我还记得那美好而漫长的一天,我们看着阳光充满钟先生宽敞的客厅和书房,然后慢慢褪成金色,渐渐远去,转暗……直到接近钟先生的休息时间。我们带着满满的收获和兴奋离开,回到马路对面的酒店房间,才突然意识到我们还没有和钟先生合影,赶紧打电话给他,说:“我们能和你合影吗?”“来吧,来吧,”钟先生说。」

在当今时代,仅仅因为一个人内心的感受就把自己奉献给一件事,无疑是非常奢侈的,几乎是不可能的。然而彭导没有任何帮助就把我往前推:“钟先生值得一写。我写一部分,你写一部分。我们将把它写成钟先生的传记。它不是一种包罗万象的传记。就是把自己放进去,写他的知识。他的力量和实力也会特别好看。放下你写的东西就好,不要想着能不能发表。」

稿子写完后,我们送给钟先生,他反复说:“你怎么写我,我没意见。我只修改和我有关的事实。然而,当我收到钟先生的修改稿时,我震惊了。那是一本编辑手稿的教科书!他不仅纠正了与他有关的事实,还对文字的错误和遗漏、引文的风格,甚至阿拉伯数字的使用提出了一些建议。他的观点在印刷版上写得工整清晰,一目了然。

有了这份修改过的、经过仔细确认的稿件,彭导分别联系了几家出版社,但所有的回答都是“无法出版”,不是因为稿件本身的质量,而是因为……众所周知的原因。这时,彭导已经被告知自己的癌症复发,她说自己最后的愿望就是看到这本书的出版。

听到彭导病重的消息后,钟老师一直很关心。每次和我在电话里谈稿子,他都会问起彭导的病情,反复跟我说:“这本书就按照她的意愿来做吧。」

幸运的是,香港中文大学出版社最终接受了这个凝聚了两代知识分子努力却无处可去的“孩子”。编辑们精心打扮,准备在大家面前展示。

2019年6月19日上午10点,导演彭小莲因病在上海猝死,享年66岁。

赶到医院的时候,彭导已经走了,前一天下午,她在微信上跟我说,她收藏了很多年的大量电影碟片该怎么处理。我站在医院的大厅里,周围是彭导的家人、朋友和她多年的老同事。我说不出我的感受。似乎我面对的不是生命中最重要的长辈、老师、朋友的告别,而是像过去经常发生的那样:彭导因为等得不耐烦或者生别人的气而匆匆一阵风地走了。

“我们不太喜欢拍照。除了在工作中和大家或者受访者合影,我们这么多年都没有单独和两个人拍过照片。只有一张照片,现在看来极其珍贵。我也拍完了《请记住我》。大家吃了一顿开心的饭后,我就在一个老师家吃了。其实要不是老师的招呼,我也不会太害羞。让彭导跟我来。好像我和彭导总是害怕突然变得“情绪化”。所以,只有这一个,但是我很喜欢。」

——王健

医院的玻璃门外是这个城市闷热的六月。湿热的风缠绕着每个人。这突如其来的告别,就像一块沉重的巨石压在我的心上。我完全不能思考和感受。整个人都傻了。

出院后,我一个人走了十几公里,试图从被压垮的状态中挣脱出来,哪怕哭了很多。然而,很难找到情绪宣泄的出口。我依然冷静的接着彭导朋友、编辑、媒体记者的电话,冷静的、过于冷静的重复着我不想面对、无处可逃的冷酷事实:彭导真的是头也不回的走了。

几个小时后,我接到了钟先生的电话。他说,作为一个快90岁的老人,听到比自己小的彭导去世的消息,他很难过。他又问了一遍这本书,又跟我说:“把那本书完全按照她的意愿制作。」

不禁回想起两年前和彭导在钟先生家的那个春夜。我翻了翻当时的笔记,发现和钟老师告别的时候,彭导和钟老师谈的是死亡。当我们写完大部分稿子,打算带着问题去长沙看望钟老师的时候,彭导因为癌症恶化而无法成行。去长沙之前,她特意跟我说:“别跟钟老师说我生病的事,就说我突然得了重感冒,不能去。」

那个春晚留在我录音机里的最后一句话是,彭导说他最怕得老年痴呆症或者绝症,走不开,说安眠药现在不能吃死人。87岁的钟先生说,他有一个老朋友,在长沙住院,吃了三盒安眠药也没死。他被拖去洗胃,吃的更多。他说你家里什么都怕,直接从窗户跳下去。或者从桥上跳到江新…这是一个听起来有点惊心动魄的黑色幽默,但只有我自己知道,那个时候,“免冠”的彭导,做事总是很有热情,很投入,善良却依然犀利幽默的钟先生,真的活得很有力量,可以毫无遮掩地谈死,谈另一种形式的生活。他们已经开始像曾经努力生活一样认真对待死亡。而我只能看着暖暖的,犹豫着笑两次。

上次和彭导见面的时候,她已经很虚弱了,肿胀的癌组织压迫着她的气管、食道和声带。她不会说话,只能和我小声说话。她急促的呼吸声仍在我耳边回响。我听见她艰难地对我说:“我一定会在九月离开。太痛苦了。好在钟老师的书马上就要出了。想想还是挺开心的。」

2019年7月

与钟书和先生聊天

那年5月,彭导和王健带着一台旧摄像机去长沙看望钟书和先生,并和他进行了一次长谈。部分采访后来收录在《编辑钟书和》里,王健老师也为我们剪辑了采访的三个片段。钟先生谈到他的编辑作品,他的自传,以及他如何看待他的生活中的痛苦。

采访片段一

编辑的气魄

“没有钟书和写的书是不会再版的,不然我也不会签这个名字。」

-钟书和

免责声明:本站内容均来自网络或网友投稿,如有侵权请联系管理员,我们会第一时间为您处理或者删除侵权内容!谢谢您的合作!如若转载,请注明出处:http://www.mxjfw.com/shenghuo/85968.html